Dans cette cour d’appartements, tout le monde était capable de indiquer précisément où la Russie était localisée, sans la moindre hésitation. Au delà des arbres, vers l’est – c’était la direction unanimement pointée par leurs doigts. Exactement à 15h10, le dernier vendredi du mois d’Août, un missile guidé a frappé l’immeuble 2D dans le quartier Industrial de Kharkiv, la deuxième plus grande ville d’Ukraine. Lorsqu’ils étaient interrogés sur l’origine de cette arme bien plus précise qu’un missile air-sol, tous dirigeaient leur doigts vers la même direction – l’est. La frontière n’est qu’à une distance de 35 kilomètres, soit à un jet de pierre ou à une portée de missile.
Au moment ou le missile perforait le soleil de l’après midi et détruisait l’intégralité d’un immeuble à quelques pâtés de maisons, Tetyana faisait une promenade dans la cour – le nom donné ici à l’espace vert entouré d’immeubles d’habitation – et son mari, Mykola, était aussi proche. « Notre propre immeuble a bougé », raconte le gardien d’école de 50 ans, touchant une de ses oreilles encore sous le choc de l’explosion. « J’ai immédiatement pensé à ma mère qui vit au dernier étage de notre immeuble et j’ai grimpé les escaliers en courant pour m’assurer de son bien-être ».
Ce jour là, seul l’immeuble 2D, qui était à 150 mètres de leur immeuble, était en feu. Tetyana qui travaille à Vivat, l’une des grandes maisons d’édition de Kharkiv, s’est hâtée pour rassurer la famille avant que la nouvelle ne se propage sur les réseaux sociaux. Elle les a tous prévenus, à l’exception de sa cousine Angelina à Moscou.
Angelina a passé sa jeunesse dans le quartier où Tetyana demeure encore ; toutes deux ont été à la même école, la « 119 », avant qu’Angelina ne décide de déménager pour vivre auprès de son conjoint russe. Néanmoins, au cours du printemps de l’année 2022, alors que les forces militaires de Poutine menaçaient Kharviv, ville de 1,5 million d’habitants, et que les missiles s’abattaient constamment sur ce vaste ensemble urbain, Tetyana a transmis à Angelina les photos dépeignant les tanks et les destructions. À cela, Angelina a réagi par rire, en qualifiant les images de « fausses ». « Elle m’a fait part par écrit de son intention de nous protéger, » se rappelle Tetyana. Depuis lors, la communication entre moi et elle a été rompue. J’ai fermé mes comptes WhatsApp et Viber avec elle. La télévision russe et les chaines Telegram ont très vite influencé ses pensées. » L’ironie de cette situation est que l’appartement qu’elle a gardé dans les quartiers nord, les plus vulnérables, n’a jamais été affecté durant les deux ans et demi de conflit.
« Tout un chacun ici a une relation de parenté en Russie, » exprime Mykola, le conjoint de Tetyana. Kharkiv est la ville dont les habitants parlent le plus russe sans être en Russie, et ceci est bien évident dans le bâtiment 2D, qui n’est pas différent de tant d’autres dans l’espace post-soviétique. Ce bâtiment est comme une petite réplique de l’Ukraine orientale, un concentré de ces régions où les histoires familiales contribuent à créer des situations intenses des deux côtés de la ligne du front qui sont encore plus dramatiques qu’ailleurs dans le pays – disputes, ruptures, solidarités singulières. Certains continuent de se parler, mais pour des échanges futiles, ou alors pour s’échanger des platitudes pleines d’implications : « Passe le bonjour à tout le monde », « Fais la bise à la famille », « Comment va la santé ? », « Prenez soin de vous tous »… D’autres ont coupé les ponts.
Cet article continue, mais la lecture intégrale n’est accessible qu’aux abonnés.