Retrouvez cette chronique dans notre newsletter hebdomadaire de M Le magazine du Monde, qui est expédiée tous les dimanches à 8 h 30. Pour vous y abonner, vous pouvez vous inscrire ici sans frais.
Cela semble pourtant logique de prime abord. Cette année, puisque nos finances sont limitées, nous ne prendrons pas de vacances. Pas de bungalow, certainement pas d’hôtel et définitivement pas d’expéditions audacieuses dans l’inconnu. Nous ferons « la tournée des amis ». En d’autres termes : un voyage en zigzag à travers la France, de la Normandie au bassin d’Arcachon, en passant par l’Ardèche. Avec une banque vide, cela semble être un excellent plan : le dépaysement sans les coûts !
Malheureusement, cette équation s’avère incorrecte car elle ne tient pas compte du calcul spécifique des dépenses de vacances. Premièrement, le visiteur qui arrive pour trois jours pense bien entendu à un présent, comme un drap de plage, du pâté de langouste, un jeu de plage en bois plein d’échardes. Faire le tour des régions, c’est aussi faire le tour de leurs spécialités. On offre aux amis de Vendée une bouteille de cognac achetée avec les copains de Charentes et on repart chez eux avec des pommes de terre de Noirmoutier à offrir aux camarades de Pornic.
Étant donné que le touriste est en compétition avec tous les autres amis qui souhaitent aussi réserver pour l’année prochaine, leurs voitures sont remplies à ras bord de(objets comme les échenilloirs de fruit-bois, les lames à pain de la taille de comptoirs de cuisine, ou de confitures exotiques comme celle de yuzu aux orties et de pâté de sanglier aux myrtilles, conçu par un petit artisan du marché. Personne ne consommera ces mets d’ici l’été suivant, mais ils seront pourtant mémorables. Chacun veut recevoir le compliment : « Ah génial! Nous n’en avons pas! »
L’adepte des visites amicales (et sa famille) doit également prévoir un budget pour les dépenses récréatives. En effet, une fois arrivé, pour célébrer leur courte visite, les amis suggèrent toujours d’aller au restaurant. Le visiteur et sa famille n’ont d’autre choix que d’accepter, car il est hors de question d’admettre qu’ils ont déjà vécu cette expérience lors de leur dernier arrêt, il y a deux jours, avec les Dugommier. Étant donné qu’ils sont logés, c’est la moindre des choses d’offrir le repas. Alors, il déclare : « C’est moi qui régale! » Mais à mesure que les bouteilles se vident, il se retrouve avec une facture équivalente au prix de location d’un bungalow, car tout le monde est en vacances et personne ne travaille le lendemain.
Dans le contexte d’un marché où prédominent les produits biologiques tels que les tomates ou les framboises cueillies à la main, et des moments conviviaux passés en terrasse, la simple visite à la boucherie en préparation du barbecue ne parvient pas à dissiper le sentiment de culpabilité inhérent à l’idée d’être hébergé. Le luxe des plateaux d’huîtres ajoute à cet effet, car tout semble remarquable et rien n’est trop bon pour exprimer sa gratitude. Dans le cas où des enfants sont présents, le planning des vacances est souvent adapté pour coïncider avec l’arrivée des invités, avec des activités notables comme l’Accrobranche, un parc de trampolines ou une ascension en paddle à travers les gorges. Par ailleurs, il est difficile de refuser aux enfants une glace garnie de topping en présence des hôtes. De plus, avec un peu de malchance, il se peut qu’un anniversaire soit célébré durant le séjour, ce qui nécessite de prévoir un cadeau. Les 33,44% restants de cet article sont réservés exclusivement aux abonnés.