Bilal, ayant passé sa jeunesse à proximité d’une gigantesque étendue de sable, peut faire défiler les clichés de ce lieu sur sa plateforme mobile. Il pose une question, en montrant la beauté évidente de celle-ci. Bilal se penche sur une image d’une petite baie, l’endroit d’où avait démarré le navire quittant l’Algérie. Il se réjouit de faire observer cette mer azur étincelante qu’il chérit, bien qu’il apprécie maintenant la neige et les montagnes.
Étant âgé de 20 ans, depuis près de deux ans, il habite quelque part dans le sud de la France. Il n’a pas opté pour cet endroit, mais une organisation l’y a déplacé pour sa protection à l’été 2022. Tout cela car Bilal a dénoncé deux adultes qui forçaient des mineurs isolés, comme lui-même, à réaliser des vols sous l’influence de psychotropes à Paris, mettant en évidence son danger : le risque de représailles était grand et la chance de se reconstruire à Paris était maigre.
En mars 2022, lorsqu’elle le rencontre, Catherine Delanoë Daoud, convoquée à son secours par l’association « Hors la rue » qui accompagne le jeune homme, voit un adolescent grandissant qui fluctue entre l’enthousiasme et la dépression. Malgré sa situation, elle observe chez l’avocat une vitalité remarquable et beaucoup de bonne humeur. En analysant le dossier vert clair compilé par l’association, elle est sidérée par la longue liste de violences qu’il dit avoir subies de ceux qu’il avait initialement considérés comme ses protecteurs. Tant les comptes rendus médicaux que les images prises après une de ses nombreuses violences la perturbent. Elle s’est dit, c’est grave, Bilal a vécu des choses terrifiantes. N’oublions pas la drogue du pauvre.
Notre récit commence dans les bidonvilles en expansion qui entourent Oran, situé dans le nord-ouest de l’Algérie. Bilal est le plus jeune d’une fratrie de sept. Son père est un agent de sécurité tandis que sa mère est une mère au foyer. Bilal, dans une rare déclaration, révèle la dureté de sa jeunesse, corroborant ainsi les propos d’Emmanuel Macron lors de sa conférence de presse du 12 juin sur le problème des mineurs non accompagnés. Avec peu de ressources, une éducation instable – Bilal n’a jamais fréquenté le collège – et le deuil de sa sœur en 2014, l’esprit de la famille était morose.
Avant même de devenir adolescent, Bilal travaillait déjà dans la boucherie de son beau-frère. Il y apprend à préparer les poulets, à fabriquer des saucisses, à hacher des oignons et à manier les épices pendant la journée. La nuit, il s’aventure en mer. Bilal dépeint la pêche à la sardine comme un véritable rêve. Il se souvient des moments éblouissants, de la consommation de sardines fraîchement pêchées et de l’excitation de l’attente. Il peut passer des heures à décrire avec minutie le grand et le petit bateau, le même qu’il a utilisé pour quitter son pays, la lumière sous-marine pour attirer les poissons, et bien sûr, l’attente. Malgré l’éreintement, Bilal adorait cela. Une nuit, il a gagné l’équivalent de 50 euros grâce à un filet débordant de poissons – un exploit jamais répété. En général, il gagnait entre 5 et 20 euros et quelques sardines pour sa peine.
Le reste de l’histoire est réservé aux abonnés.