Au cours de deux soirées d’adieu mémorables le samedi 15 et le dimanche 16 juin, le Roxie a fermé ses portes pour de bon. Situé un peu plus de 100 m2, cet endroit qui était une place importante pour la communauté lesbienne de Shanghai pendant près de neuf ans. Avec sa bonne acoustique qui permettait aux gens de discuter malgré la musique vivante, un bar long face à un mur en briques grises, et l’éclairage doux qui ajoutait à l’atmosphère, le Roxie avait une ambiance chaleureuse et accueillante.
Niché dans le quartier branché de Jing’an, le Roxie se trouvait sur la rue Kangding, qui est également l’hôte d’autres lieux de divertissement. Tout le monde qui venait au Roxie savait qu’ils étaient acceptés – c’était un bar pour tout le monde, pas seulement pour les lesbiennes . « Les cocktails étaient bons et économiques, et chaque personne était traitée avec respect, » a dit une habituée.
La nouvelle de la fermeture du Roxie est apparue soudainement, annoncée sur son compte WeChat. Cette fois-ci, il n’y avait pas de leurs soirées habituelles – soirée latino, soirée célibataires, soirée projection de film – il n’y avait qu’une « soirée d’au revoir » et une « soirée dernière danse ». Le message émis reprenait une phrase déjà vu lors de la fermeture d’autres bars LGBT: « A nos chers clients. En raison de circonstances hors de notre contrôle, ce soir sera notre dernier soir. »
En Chine, il n’est pas nécessaire d’expliquer davantage, car la population comprend ce que signifie un tel communiqué. Des rumeurs circulent parmi les anciens habitués : l’isolation sonore, soudainement jugée non conforme par les sapeurs-pompiers, les pressions probables de la police, ou le propriétaire des lieux qui semble préférer mettre fin au bail. La direction du bar ne s’est pas exprimée suite aux sollicitations de Le Monde. Qui peut blâmer ce silence?
« Le défi de l’affirmation de la masculinité »
En cette fin de week-end, marquant la fin d’un chapitre, chacun se souvient des moments vécus ici, entre cocktails et danse. « Je pouvais être moi-même, » « C’était comme ma propre maison, notre bar ». « Ils craignent tout, nous parlons seulement de personnes qui se divertissent », déplores une ancienne cliente.
La Chine n’est pas particulièrement religieuse, le trait ayant été largement effacé par le communisme. Sa population est plutôt tolérante et ouverte en général, même si elle l’est moins au sein de la famille. Une enquête réalisée en 2022 pour le Journal of Family Issues auprès de 11 000 lesbiennes et gays de Chine a révélé que 54% ont subi des violences ou un traitement négatif de la part de leur famille à cause de leur orientation sexuelle.
L’article est disponible à la lecture pour les abonnés, il reste encore 55,82% à découvrir.