L’été 2004 a marqué plusieurs événements marquants. Facebook, récemment lancé, commençait à gagner en popularité. Le célèbre programme « Plus belle la vie » a fait ses débuts sur la chaîne France 3. De plus, le tout premier mariage gay a été célébré en France. Pendant ce temps, les icônes de la musique française, Nougaro et Reggiani, nous ont quittées. Francoise Sagan les rejoindrait peu après. Les téléphones servaient encore principalement à passer des appels et il était courant de fumer dans les restaurants. Des groupes comme M, Magic System et Black Eyed Peas dominaient les ondes de radio, bientôt rejoints par K. Maro, un rappeur canado-libanais alors inconnu en France. Sa chanson « Femme Like U » atteindrait la première place dans dix-sept pays et serait reprise plus de cinquante fois. Aujourd’hui, des millions de personnes l’écoutent encore chaque mois sur les services de musique en streaming.
Cyril Kamar, mieux connu sous son nom de scène K. Maro, a débarqué à Paris au printemps 2004. En tant qu’adolescent au Québec, il avait déjà connu un certain succès avec son groupe de rap, Les Messagers du Son. Agé de 24 ans à son arrivée en France, la seule connaissance de ce pays était les chansons d’Aznavour et de Brel que sa mère lui chantait à Beyrouth, sa ville natale. Sa famille a quitté le Liban pour l’Amérique lorsqu’il avait 11 ans. Il ne se doutait pas encore qu’il resterait en France pendant près de 14 ans et qu’il endosserait le rôle de producteur notamment pour la chanteuse Shy’m, dont il produira les sept albums, labellisant sa notoriété en 2006 avec la chanson « Une femme de couleur ».
Vingt ans après son fameux « Donne-moi ton coeur baby », un homme mature, sobre et tranquille accueille un soir pluvieux au bar de l’Hôtel Saint James. Fini le sourcil sectionné et la brillante chaîne en or. Plus de superficialité ici. Sa nervosité est également bien loin – c’était un bagarreur dans sa jeunesse. Et son cercle social a sans doute élargi. « M. Cyril est un visage familier ici », déclare le concierge de ce petit palace du XIXe siècle, situé au coeur du 16e arrondissement de Paris. C’est vrai, K. Maro est un client régulier, un membre du club privé fondé en 1987 dédié aux hommes d’affaires en quête de luxe et de confidentialité.
Entre deux mondes
C’était en octobre 1990. Cyril avait 10 ans et demi. Ses parents avaient annoncé qu’ils allaient l’emmener, lui et sa soeur, en vacances à Chypre. Quelques jours auparavant, son père, qui adhère à la foi orthodoxe, dépossédé de son commerce dans le marché de Beyrouth, avait reçu une blessure à la tête à cause d’un éclat d’obus. La famille monte dans un ferry au milieu de la nuit, sans phare allumé. Une semaine plus tard, ils déménagent à Montréal, Canada, ce qu’il appelle « le pays des cow-boys et des Indiens”. “J’étais dans un monde complètement différent. C’était la première fois que je voyais des feux de circulation et des pelouses. » Le décalage culturel est brutal et le jeune garçon réalise qu’il doit rapidement s’adapter pour s’intégrer. Il doit s’accommoder aux codes de la rue et de ses copains haïtiens avec qui il commence à rapper, mais aussi aux codes de l’école française Stanislas où il est inscrit. Il écoute alternativement Tupac et AC/DC. Il est constamment tiraillé entre deux mondes, au risque de se perdre lui-même.
L’article complet est réservé aux abonnés, il reste encore 62.57% à lire.