Êtes-vous plutôt une personne drôle ou intelligente? Accordons-nous de l’importance à l’humour? Ce sont quelques-unes des questions auxquelles nous devons répondre pour nous inscrire à Timeleft, une application de rencontres aléatoires. Une fois le questionnaire rempli, sélectionnez une adhésion (allant de 12,99 euros par jour à 69,99 euros pour six mois) et permettez à l’algorithme de mettre en relation avec six autres utilisateurs avec qui déjeuner ou dîner.
Ces dîners mystérieux sont le reflet d’un sentiment grandissant de solitude amicale, si bien qu’en novembre 2023, l’Organisation mondiale de la santé a annoncé la création d’une commission sur les liens sociaux pour traiter la solitude comme une menace urgente. Ce phénomène semble avoir un impact sur toutes les couches de la société.
Il est difficile de brosser le portrait type d’un utilisateur de Timeleft. L’abonnement est ouvert aux personnes âgées entre 18 et 80 ans, avec des professions diverses. Le seul critère de sélection est financier. Être membre de la communauté Timeleft signifie non seulement payer une adhésion, mais aussi payer un repas au restaurant chaque semaine, entre 30 et 40 euros, selon les termes et conditions de l’application.
La composition du diner change chaque semaine, tout comme le rythme des réunions. Chaque mardi, on reçoit l’adresse du restaurant et le numéro de la table. Le mercredi matin, quelques détails sur les participants sont dévoilés: profession, nationalité et signe astrologique. Le rendez-vous est fixé à 20 heures chaque mercredi. En indiquant au serveur qu’on a réservé via Timeleft, on reçoit généralement un sourire de connivence.
Dans la capitale française, par exemple, toutes les semaines, environ cinquante chefs de restaurants accueillent un à quatre groupes Timeleft. Ils sont maintenant habitués aux visages timides des débutants et à l’enthousiasme des clients réguliers. Le style de cuisine et l’atmosphère varient chaque semaine, mais on se retrouve souvent dans des endroits conviviaux avec de grandes tables sous un éclairage doux. Une fois installée, il faut garder un œil sur l’entrée pour deviner qui sera l’italien banquier né sous le signe du Verseau.
Au moment de l’apéritif, les habitués prennent les choses en main. Les premières conversations sont généralement des banalités pour détendre l’atmosphère et les discussions sur leurs expériences récentes de dîners servent à rassurer les nouveaux arrivants. Des questions comme « D’où es-tu? » ou « Comment as-tu trouvé l’application? » reviennent presque chaque semaine. À partir de ce moment, la conversation commence naturellement, ou les gens échangent des regards gênants en attendant que « l’expérience humaine » promise démarre. En cas de silence gênant, l’application suggère un jeu de questions, allant de « Quelle est la combinaison de nourriture la plus bizarre que vous ayez essayée? » à « Quel jour de votre vie aimeriez-vous revivre et pourquoi? ». Parfois, on découvre que son voisin de table a vécu en Afrique du Sud et a là-bas surmonté sa peur du vide en pratiquant le saut à l’élastique. Si tout se passe bien, on finit par mettre son téléphone de côté pour de bon.
Le reste de cet article, soit 62.06%, est exclusivement réservé aux abonnés.