Au cours de notre jeunesse, ma petite soeur et moi partagions notre existence sans nouer de relation intime. Ma soeur était plus jeune que moi de deux ans. Nous avons grandi côte à côte dans la même pièce. Cependant, à partir de la vingtaine, notre association a pris un tournant. Nous avons établi une connivence intense, un peu enfantine : nous nous attribuions des petits pseudonymes amicaux, nous communiquions de façon sincère, nous entretenions une étroite complicité intellectuelle.
Séparément, nous avons voyagé, mais la distance géographique n’a pas affecté notre lien. Elle était, comme je le disais à mes amis, la personne la plus importante dans ma vie. A ce jour, un de mes ex se rappelle encore le jour où j’ai présenté ma soeur à lui, comme si c’était une cérémonie.
Dans la trentaine, nous nous sommes installées toutes deux à Paris. Nous avons adopté la coutume de se retrouver fréquemment pour aller au cinéma, sortir dîner ou faire des sorties. Nous avons pris des congés à plusieurs reprises avec nos parents et son petit ami, dont la relation amoureuse était plus solide que la mienne. L’organisation de ces vacances lui tenait à coeur, elle y accordait une grande importance. Pour ma part, je considérais cela plus comme une obligation. Comme toutes les familles, des tensions sous-jacentes et des problèmes irrésolus étaient présents, peut-être cela se reflétait-il dans mon comportement durant ces moments. Je trouvais difficile de traduire le sentiment diffus que ma mère était plus proche de ma soeur. Cela semblait d’autant plus dur que ma mère, étant d’une grande bonté, ne montrait aucune malveillance.
« Je lui ai rédigé une lettre que je ne lui ai jamais remise »
Dès l’âge de 33 ans, ma sœur a développé le souhait d’être mère. Ne parvenant pas à tomber enceinte naturellement, elle et son partenaire ont décidé de recourir à une aide médicale à la procréation. La question de la parentalité est devenue de plus en plus importante pour eux. Quant à moi, il y a beaucoup de choses dans la conception de la parentalité qui me dépassent. Je ne ressens pas l’aspiration biologique à devenir parent, il s’agit plutôt de donner de l’amour à un enfant. Nos points de vue divergents ont engendré certains désaccords.
Eventuellement, ma sœur est tombée enceinte. Peut-être dans un besoin inné de consolidation familiale, elle souhaitait que nous passions des vacances tous ensemble, y compris avec nos parents. C’était une idée qui ne m’enthousiasmait pas. Elle me considérait comme ingrate et égoïste, mais je ne pouvais pas réprimer mon appréhension, dont l’origine même me déroutait. Nous avons fini par nous disputer par textos. Les détails de cette altercation me sont flous, mais je me rappelle de sa virulence, car ensuite, nous avons cessé de nous parler. Nous nous retrouvions dans cette situation à l’automne 2019, lorsqu’elle était récemment devenue enceinte. Suite à cela, pendant trois mois, plus aucun mot n’a été échangé entre nous. À Noël, j’ai préféré rester chez moi avec un ami, pendant qu’elle célébrait avec nos parents. Une telle chose ne nous était jamais arrivée auparavant.
Pour lire la suite de cet article, il vous faut un abonnement ; 63,12% du texte restant est réservé aux abonnés.